Именно о таких людях рассказывает КтоЧтоГде в этой статье. К сожалению, несмотря на всю незаурядность и востребованность своих знаний, они так и не раскрыли миру собственные секреты.
Арне Бёрлинг и тайна кода Т52
Помимо пресловутой, хоть и прекрасной по своим качествам «Энигмы», существовала и более совершенная модель шифровальной машины, которая использовалась нацистами для сверхсекретных сообщений. Назывался этот аппарат T52, или Geheimschreiber, что в переводе означает «секретный писарь». Эта шифровальная машина была больше «Энигмы» по размерам и гораздо более сложной по своему устройству: за всю историю лишь один шифровальщик смог разгадать её шифр, и имя ему – Арне Бёрлинг.
В 1940 году Швеция оказалась фактически между двух огней – на западе масштабную завоевательную кампанию проводил Адольф Гитлер, а на востоке СССР вёл военные действия с Финляндией (советско-финская война 1939–1940 гг.). В такой сложной политической ситуации Швеции было необходимо быть в курсе всех происходящих событий, что и осуществлялось за счёт разведки.
Первое время все сообщения, выполненные с помощью Т52, считались недоступными для расшифровки. Однако профессор математики Арне Бёрлинг взялся разгадать таинственный код. И спустя короткое время он не только научился расшифровывать сообщения, напечатанные на Т52, но ещё и разгадал её код. С тех пор Швеция фактически «получила доступ» к сверхсекретным сообщениям нацистов, а потому шведы одними из первых и, что немаловажно, заранее узнали о планах Гитлера, которые включали в себя нападение на Советский Союз.
Когда Бёрлингу задавали вопрос о том, как ему удалось разгадать код, он отвечал: «Фокусник никогда не раскрывает своих секретов». В 1986 году Арне Бёрлинг умер, так и не рассказав никому о своей тайне. После него ни один шифровальщик так и не смог разгадать код Т52.
Морис Уорд и формула вечного пластика
В середине 80-х гг. ХХ столетия английский изобретатель Морис Уорд придумал термоустойчивый пластик, способный выдержать температуру до 10 000 °C и удар, мощность которого превышает мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму, в 75 раз. Изобретатель назвал этот материал Starlite и решил продать своё творение той копании, которая захочет применить его для создания чего-либо действительно великого. Безусловно, NASА были заинтересованы в покупке этого материала, ведь благодаря своей лёгкости и прочности Starlite мог произвести революцию в области космических полётов и космостроения.
Но, заподозрив, что многие компании пожелают воспользоваться изобретением, не выплатив автору никакого вознаграждения, Уорд отказался продавать формулу своего самого успешного проекта. Морис Уорд умер в 2011 году, так и не открыв тайну сверхпрочного материала. Он лишь сказал, что формула включает в себя более 20 органических полимеров и сополимеров, а также небольшое количество керамики.
Никола Тесла и беспроводное электричество
Имя Николы Теслы знакомо даже людям, далёким от физики: это великий учёный, значительно опередивший своё время. Однако, несмотря на свою известность в мире науки и многочисленные изобретения, он не успел воплотить в жизнь свой, пожалуй, самый масштабный проект: бесплатное беспроводное электричество по всему земному шару.
Суть идеи сводилась к тому, чтобы построить высокую башню (он назвал её Ворденклиф, но многим она известна как «башня Теслы»), которая бы использовала ионосферу Земли и непосредственно нашу планету в качестве электрических проводников, что сделало бы электричество доступным в любой точке земного шара. В 1905 году Тесла начал эксперименты, призванные подготовить этот проект, но кризис, поразивший США вскоре после начала экспериментов, привёл к тому, что высокозатратные приготовления были приостановлены.
Тесла умер в 1943 году, фактически унеся секрет создания беспроводной электрической сети с собой, хоть он и не ставил такой цели. Дело в том, что Тесла держал большую часть своих расчётов в уме, а потому вёл записи довольно сумбурно: большая часть его конспектов представляет собой скетчи и наброски, которые с трудом поддаются расшифровке.
Йоган Бесслер и вечный двигатель
В 1712 году немецкий изобретатель Йоган Бесслер заявил, что изобрёл вечный двигатель. За 5 лет он провёл несколько экспериментов и смог убедить научную элиту того времени, что создал нечто поистине новаторское.
Конструкция представляла собой колесо около 2 м диаметром, способное поднять груз весом несколько килограмм. В конспекте официального эксперимента говорится о 54 днях, в течение которых устройство работало без чьего-либо вмешательства. Среди свидетелей этого эксперимента были именитые математики, учёные и философы, и ни один из них так и не понял принцип работы устройства.
Бесслер требовал 20 тысяч фунтов (около 100 тысяч рейхсталеров, если переводить сумму в валюту того времени) за секрет своего изобретения. Петр Первый проявил огромный интерес к изобретению и попросил Вильгельма Гравезанда, профессора математики и астрономии Лейденского университета, проконсультировать его перед покупкой «вечного двигателя». Йоган Бесслер решил, что секрет «вечного двигателя» пытаются украсть, и тотчас же уничтожил своё изобретение. Он умер, так и не раскрыв тайну собранной им конструкции, которая, к слову, нарушала несколько существующих законов физики. Современные учёные пытаются расшифровать его записи или соорудить «двигатель» заново, но пока всё тщетно. Так что велика вероятность, что Йоган просто был очень хитёр и каким-то образом обманул учёных и свидетелей своего эксперимента.
Эдвард Лидскалнин и перемещение огромных каменных глыб
Эдвард Лидскалнин – латвийский иммигрант, переехавший в США. Он построил во Флориде так называемый Коралловый замок. Сам Лидскалнин был невысокого роста (около 1,6 м) и весил около 50 кг, однако столь скромные габариты не мешали ему в одиночку перемещать каменные глыбы весом до 30 тонн. При этом он всегда работал один. Немногочисленные случайные свидетели расходятся в версиях: 2 подростка утверждают, что видели, как огромные камни парили в воздухе; другие заверяют, что заметили некое оборудование, напоминающее деревянный штатив и несколько веревок (однако даже это оборудование не выглядело достаточно мощным, чтобы поднять столь массивные каменные конструкции). Говорят, что Эдвард Лидскалнин пользовался каким-то маленьким чёрным ящичком, который сам называл «стабилизирующим вечным двигателем» (perpetual motion holder).
После его смерти в 1951 году его Коралловый замок стал местной достопримечательностью. Множество туристов до сих пор приезжают посмотреть на него. И вот что интересно: когда в 1986 году 9-тонная карусельная дверь, которую до этого мог повернуть и 5-летний ребенок, сломалась, ни инженеры, ни учёные так и не смогли её починить – пришлось вызывать подъёмный кран, чтобы переместить её.
Сам Лидскалнин утверждал, что раскрыл секрет египетских пирамид. Жаль, что он не успел (или не захотел) поделиться им с человечеством.
