Все мы знаем о существовании научных мифов. Многие из них — это просто глупости, раскрученные человеческим незнанием, но некоторые мифы были специально созданы мошенниками, и на них повелись даже эксперты.
Черубина де Габриак
Из литературных мистификаций можно было бы составить отдельный список, и он получился бы весьма внушительным. Сколько писательниц выдавали себя за мужчин, чтобы их книги продавались? Сколько известных людей творили под псевдонимами? А сколько писали парами или тройками под одним именем? Но все примеры, которые вы вспомнили, — это истории успешных мистификаций: писатели прославлялись под одним именем, затем раскрывали свой «обман» и прекрасно существовали дальше на литературном Олимпе уже без масок. Мы расскажем историю совсем другой, но очень показательной мистификации.
Если мы подумаем о Серебряном веке, то сразу вспомним целую плеяду поэтов-призраков с трагичными, тонкими лицами и печальными голосами. Кажется, будто красота для творцов того времени была неуловимым идеалом, встречающимся разве что в лучших стихах Блока. Но нет, поэты первых лет XX века были вполне себе живыми людьми, высоко ценившими красоту обыкновенной женщины. Музами символистов и акмеистов становились не возвышенные дамы, а смазливые барышни, которых поэты возводили в статус божеств. Женщине, захотевшей забраться на поэтический Олимп, нужно было доказать либо свою гениальность, либо свою красоту.
Елизавета Ивановна Дмитриева не была бесспорной красавицей, не могла похвастаться гениальностью Цветаевой, ее удалью и смелостью, как не могла и сравниться с Ахматовой дарованием или умением вести себя по-царски. Сейчас, взглянув на портрет молодой учительницы Дмитриевой, мы бы назвали ее неяркой, но довольно миловидной девушкой. В начале XX века она считалась дурнушкой (об этом говорит даже Цветаева, которая обожала Дмитриеву и ее стихи). Нравилась невзрачная поэтесса из гимназии только Максимилиану Волошину. Сначала он пытался честно познакомить поэтическую общественность с произведениями своей протеже, но очень скоро потерпел фиаско. У новоявленной поэтессы не было ни подходящей внешности, ни подходяще громкого имени для покровительства титанов поэтической мысли. Но добрый и всепонимающий Волошин хорошо знал вкусы своих коллег по перу. Он быстро понял, что стихи Дмитриевой о любви смогут быстро попасть в топ главных новостей года, если придумать для поэтессы красивую историю в духе символизма. Так скромная, невзрачная, прихрамывающая учительница гимназии с «некрасивым лицом» превратилась в загадочную красавицу-католичку, страдающую от своего несметного богатства и беспечной жизни. Волошин и Дмитриева назвали ее Черубиной де Габриак, подписали первой буквой этого имени стихи учительницы и отправили их вперемешку со всякими цветами и травами в главный журнал символистов (а затем и акмеистов, и формалистов, и кого там только не было) «Аполлон».
Сейчас история, придуманная Волошином и Дмитриевой, кажется до смешного нелепой: богатая испанка, без акцента говорящая по-русски и живущая почему-то в Петербурге под присмотром отца-деспота и духовника; денег не просит, поскольку чрезвычайна богата, поет в церковном хоре, постоянно пишет и звонит в редакцию, но почти ничего не рассказывает — только описывает себя редкой красавицей. Любой современный человек даже внимания не обратил бы на эту карикатурную Прекрасную Даму, но не такими были русские символисты 1909 года. Они неожиданно столкнулись наяву с тем, что сами выдумали, — и всем сердцем поверили в Прекрасную Черубину. Ее стихи о тоске, любви и смерти знали все. Она получала лучшие отзывы там, где Дмитриеву отказывались даже читать. Разогрев интерес к себе до крайней точки, Елизавета Ивановна не могла избежать разоблачения. Имя пленительной Черубины на последних стихах было заменено именем дурнушки Дмитриевой. Хеппи-энда не получилось: без образа Прекрасной Дамы поэзия Дмитриевой не работала (хотя сама Цветаева говорила о том, что некоторые строки Черубины перекликаются с ее собственными стихами), да и сама Елизавета Ивановна после разоблачения писать не смогла. Она вышла замуж и до конца дней занималась философией и переводами (что, впрочем, тоже нельзя назвать трагедией). А вот Волошин свою мистификаторскую деятельность хотел продолжить применительно к Цветаевой, которая сама не раз признавалась, что внутри нее живут несколько поэтов. Волошин мечтал о том, что весь поэтический Олимп займут мифические сущности Цветаевой, но сама поэтесса была слишком честна и горда, чтобы делиться славой с кем-то, даже если бы это была она сама.
Летопись Аскольда
Отдельного упоминания заслуживают мистификации в древнерусской литературе. Эпопея о подлинности «Слова о полку Игореве» торжественно завершилась после двухсотлетних споров. Дело в том, что оригинал поэмы сгорел во время пожара в Москве в 1812 году, поэтому доказать подлинность текста можно было только косвенными методами, а именно — тщательным лингвистическим анализом, который может точно определить, когда был написан текст и не является ли он профессиональной подделкой, и поиском следов «Слова» в других древнерусских памятниках. Первые писатели на Руси не были знакомы с авторским правом, поэтому спокойно заимствовали у своих коллег целые куски текста. По количеству таких заимствований современные ученые определяют степень важности оригинального произведения. Следы «Слова о полку Игореве» были найдены в рукописи XV века, что надолго реабилитировало поэму в глазах научной общественности.
Но иногда такие поиски одних текстов внутри других приводят к плачевным результатам и видные исследователи начинают обманывать сами себя, а заодно и окружающих. Так случилось и с влиятельным ученым Борисом Александровичем Рыбаковым. В XIX веке появилась теория о том, что летописание на Руси зародилось еще при первых киевских князьях Аскольде и Дире, то есть примерно в 60-х годах IX века. В свое время об этой гипотезе успешно забыли, но в середине XX века ею внезапно заинтересовался Рыбаков. Он внимательно перечитал Никоновскую летопись (исторический документ XVI столетия) за 859—985 гг. и обнаружил там куски, которые могли быть заимствованы только из текстов тех лет. На основании этого умозаключения Рыбаков реконструировал 8 отрывков гипотетической «Летописи Аскольда», а затем эту работу продолжили его единомышленники, иногда добавляя текст практически от себя. Ученые сошлись во мнении, что следы первой русской летописи теряются после правления Ярослава Мудрого, потому что в то время древнерусские писатели начали переносить деяния Аскольда на более поздних князей. Сам же текст таинственным образом исчез.
Ни Рыбаков, ни его соратники не ставили себе целью кого-то обмануть — они действительно верили в «Летопись Аскольда». Конечно, сказать с абсолютной уверенностью, что этого текста никогда не было, нельзя, но современные ученые считают именно так. Рыбаков опирался на мысль о том, что первые христиане появились на Руси при Аскольде и они же, соответственно, заложили литературную традицию. Никаких доказательств этому заявлению нет. В IX веке на Руси могли быть христиане, оставившие какие-то единичные тексты, — но говорить о летописной традиции в языческом государстве вряд ли приходится.
Microsoft покупает католическую церковь
Microsoft тоже вписала свое имя в историю мистификаций. С ним связана первая крупная фейковая новость. Некий шутник (или недоброжелатель — его имя и цели так и остались загадкой для человечества) в 1994 году распространил совершенно абсурдное сообщение о том, что фирма Билла Гейтса покупает католическую церковь. Само по себе название новости звучит нелепо, но описание добавляет масла в огонь. По сообщению автора, Папа Римский в результате сделки получит пост вице-президента компании, а начальники Microsoft, соответственно, станут кардиналами. Все права на Библию и уникальное собрание произведений искусства Ватикана перейдут к компьютерному гиганту, за это Билл Гейтс обязуется провести сверхэффективную пиар-кампанию для католической церкви и запустить онлайн-версии таких услуг, как отпущение грехов, причастие и даже сокращение срока пребывания в чистилище. Заканчивается этот новостной памфлет откровенным издевательством и над Microsoft, и над церковью. Слава Богу, пользователи Интернета оказались не настолько легковерными — абсолютное большинство читателей в новость не поверили, но были возмущены тем, что столь солидная компания позволяет себе такие низкопробные шутки. Ситуация вокруг Microsoft накалилась до такой степени, что официальным лицам пришлось выпускать опровержение новости — до этого руководство компании было уверено, что все само как-нибудь рассосется. Таким необычным образом Билл Гейтс и его подчиненные вдруг осознали растущую мощь Интернета.
Человек зари Доусона
Одной из самых громких мистификаций XX века стала находка первого предка человека. Известность она получила благодаря тому, что мистификатор смог обмануть не простых людей, ничего не знающих об антропологии, а виднейших ученых. Британское научное общество до сих пор отчетливо помнит свой провал под Пилтдауном.
1912 год. Перед антропологией стоит первостепенная задача — найти недостающее звено между человеком и обезьяной. Любая страна мечтает о том, чтобы стать родиной всех людей на Земле, — и тут приходит сообщение от палеонтолога-любителя из английской глубинки Пилтдаун: обнаружен череп существа с черепной коробкой человека и челюстью обезьяны. Вот уж переходное звено в самом прямом смысле слова! На призыв первооткрывателя (его звали Чарльзом Доусоном) прибегает известный антрополог Артур Вудворд Смит. Вообще-то он специалист по ископаемым рыбам, а не ископаемым людям, но сэр Артур на пороге главной сенсации века забывает о своей специализации и буквально летит на крыльях в Пилтдаун — благо Доусон позвал именно его, а не какого-нибудь видного антрополога. Смит радостно подтверждает находку, и, заразившись его настроением, то же самое делают все другие палеонтологи Великобритании. Наконец-то недостающее звено найдено, да и где — в Англии! Британские исследователи празднуют победу — собирают в Пилтдауне одиночные кости «человека зари Доусона», оценивают их возраст в миллион лет и с удовольствием вставляют нового предка человека во всевозможные атласы.
Эйфория длилась до 1949 года, пока еще одному британцу — Кеннету Окли — не пришла в голову роковая мысль — проверить возраст останков по содержанию фтора. Здесь все просто — чем больше фтора в костях, тем они старше. Зубы, найденные рядом с черепом, проверку прошли, а вот сам пилтдаунец — нет. Выяснилось, что «первому предку человека» — не более 50 тысяч лет. Но как такое гибридное существо могло существовать в одно время с кроманьонцем? Ответ на этот вопрос пришел еще через четыре года — а оно и не существовало. Верхняя часть черепа принадлежала современному человеку, а нижняя — современной обезьяне. В сумме «гибриду» было не больше тысячи лет — весь научный мир Великобритании купился на «старый» цвет кости, которого можно было без труда добиться с помощью специального красителя. И тут-то все вспомнили о том, что умерший в 1916 году Чарльз Доусон был крайне загадочной личностью. Он небрежно вел записи о «находке века», сообщил о ней специалисту по рыбам, а не по людям, до своего увлечения антропологией промышлял подделками низкого качества. Кроме того, после его смерти все находки, связанные с «человеком зари», внезапно кончились. Научному сообществу пришлось признать, что амбиции и жажда открытий ослепили их настолько, что они поверили второсортному шарлатану. Благо, сэр Артур Вудворд Смит до шокирующей правды не дожил — он всей душой верил в истинность пилтдаунца.
Розуэлльский инцидент
Предыдущие мистификации были единогласно признаны всеми обманом или ошибкой, поскольку не очень интересовали сторонников теории заговора и любителей сверхъестественного. Совсем по-другому дела обстоят с историями о пришельцах, чудовищах и привидениях. В этой тематической группе любая байка, даже самая абсурдная, быстро завоевывает самых преданных поклонников. Розуэлльский инцидент среди них — один из самых популярных и живучих мифов. Вряд ли в американской истории найдется реальное событие, получившее такой отклик в популярной культуре. Многие актеры могут только позавидовать славе несуществующего пришельца из Розуэлла. Да что там говорить — сам городок Розуэлл теперь живет за счет приезжающих сюда уфологов и других любителей сверхъестественного. В чем секрет популярности этого мифа?
Июльской ночью 1947 года обыкновенный американский фермер Мак Брейзэл почувствовал, будто земля неподалеку от его ранчо была разорвана снарядом: шум, вспышка, землетрясение. Почему-то непосредственно ночью это его не так уж заинтересовало, и на разведку Брейзэл вышел только утром. Пока он собирал своих испуганных коров, ему на глаза попались куски странного металла (типа фольги, только не горит и не разрезается ножом), покрытого загадочными письменами. Осознав, что ни он, ни его соседи такие металлические куски на полях не выращивают, Брейзэл отправился к местному шерифу. Поскольку произошло это только через несколько дней после происшествия, все в Розуэлле уже знали не только о кусках странного металла, но и о корабле пришельцев, якобы найденном рядом. В день, когда на место происшествия прибыли представители власти, розуэлльская радиостанция как раз вещала обо всех этих интересных подробностях — но тут ее передачу прервали. ФСБ сообщило о том, что упавший предмет — это всего лишь метеозонд, что подтвердил и сам первооткрыватель (хотя потом он якобы признался, что метеозондом «летающий диск» не был; рядом с домом Брйзэла не раз падали зонды, и выглядели они совсем иначе).
Как ни странно, вся история канула в небытие почти на 30 лет, пока в печати не появилось интервью майора Марселя, который участвовал в перевозке неопознанного объекта. Он был уверен: найденный «диск» — это потерпевший крушение инопланетный корабль. Уфологи радостно потирали руки: на них вдруг посыпались свидетельства об аварии 30-летней давности. Все очевидцы рассказывали о расколотой тарелке диаметром метров десять и мертвых (или не совсем мертвых) неземных телах рядом с ней, которые во всех описаниях выглядели типичными «греями» — серыми пришельцами с маленькими телами, огромными головами и миндалевидными черными глазами, столь любимыми американской культурой. Детали свидетельств разнились: кто-то видел двух инопланетян, кто-то трех, кто-то четырех. Некоторые очевидцы утверждали, что все члены корабля были мертвыми, другие видели живых, но раненых, а третьи и вовсе утверждали, что один из гуманоидов был жив-здоров и ухаживал за остальными. В печати начали появляться конспирологические теории: в Розуэлле разбилась экспериментальная американская ракета с макаками-резусами на борту; «летающий диск» с изуродованными детьми подослал Сталин специально для того, чтобы посеять панику и так далее. В 1994 году правительство США расставило все точки над i в докладе, который гласил, что упавший объект был одним из
секретных устройств слежения, которые применяли США во время холодной войны. В этой версии сходилось все: диск был обнаружен рядом с воздушным шаром — точно так же были оснащены устройства слежения; на металлических кусках свидетели видели странные иероглифы — именно такие знаки использовали офицеры для создания радарных отражателей. Сверхсекретность объекта (все-таки он следил за испытаниями ядерного оружия в СССР) объясняет, почему правительство США молчало столько лет.
Но уфологов и мистификаторов уже ничто не могло остановить. Кульминация истории случилась в 1995 году. В эфире британского телевидения (а потом и на каналах всего мира) вышло два сенсационных ролика: вскрытие розуэлльского пришельца и осмотр обломков корабля. Самое интересное видео — со вскрытием — идет два с половиной часа, за это время специалисты успевают полностью осмотреть органы неизвестной формы жизни. Конечно же, настоящие патологоанатомы сразу подняли на смех сенсационный ролик: на подобных вскрытиях присутствуют узкие специалисты, отвечающие буквально за каждый орган, а не два универсальных бойца. Изучение не может продолжаться меньше нескольких дней: врачи должны провести анализы и внимательно рассмотреть ткани в микроскоп. Патологоанатомы из фильма же просто вытаскивали органы, вертели их в руках и откладывали в сторону. Ни снимков, ни записей — ничего. Настоящие специалисты были уверены, что «врачи» из фильма впервые держат инструменты в руках.
На видео было много других ляпов. Ситуацию усугубляло то, что режиссер дал на проверку только маленький кусочек пленки — и он был изготовлен значительно позже 1947 года. В конце концов создатель видео признался, что показал не настоящий ролик, а его реконструкцию: мол, настоящее видео было, но исчезло, поэтому пришлось снимать заново с актерами и куклами. Все скептики понимающе покивали головой и забыли о розуэлльской загадке. А вот уфологи версию приняли: этот инцидент до сих пор является важной частью их исследований.
Снимок хирурга
Лох-несское чудовище, вероятно, — самая старая и самая известная легенда из всех представленных. Об огромном, страшном монстре, обитающем в шотландском озере, рассказывали еще на заре христианства. Оно веками терроризировало местных жителей, пока к берегам Лох-Несса не пришел святой Колумб и не превратил его в дерево (или прогнал молитвой, тут мнения расходятся). Через тысячу лет чудовище, похожее то ли на огромную лягушку, то ли на коня с длинной шеей, пришло в себя после встречи с посланником господним и снова ступило на родные шотландские берега, где сразу же повстречало туристов. К концу XIX века чудище окончательно окрепло и стало творить всякие бесчинства: топить парусники, пугать старушек, дышать в уши исследователям. Как тут не появиться мистификаторам?
Туристы и исследователи бросились на поимку легендарного чудовища. До сих пор люди рассылают в редакции журналов нечеткие (но вполне настоящие) снимки, где изображено нечто, напоминающее огромное земноводное. Самой известной фотографией стал так называемый «снимок хирурга», сделанный глубокоуважаемым врачом Кеннетом Уилсоном. Однажды он прогуливался по озеру с другом и увидел, как легендарный зверь всплыл на поверхность подышать. Уилсон почти неосознанно схватил фотоаппарат и сделал 4 снимка, один из которых теперь сопровождает любую статью о Несси. На нем профиль диназавроподобного существа представлен во всей красе. Кеннет Уилсон был известен как безукоризненно честный и строгий человек, кроме того, и к чудовищу, и к собственной фотографии он до конца жизни относился крайне скептически, поэтому никто и помыслить не мог, что снимок — подделка. И может быть, поклонники Несси до сих пор тыкали бы всех скептиков носом в этот снимок, если бы спустя полвека после публикации снимка его режиссер-постановщик Дюк Уэзерелл не признался, что фотография — ненастоящая. Дюк был
автором другой сенсации о Несси и после ее разоблачения решил реабилитироваться с помощью фотографии с чучелом легендарного чудовища. Разумеется, самому Дюку и его друзьям никто бы не поверил, поэтому они каким-то образом заманили в свою аферу человека с белоснежной репутацией. Потом пранк, как говорится, вышел из-под контроля и испуганные шутники поклялись никогда не рассказывать, что на самом деле случилось на Лох-Нессе апрельским утром 1934 года. Но разве мог автор такой мистификации в конце жизни не похвастаться своим достижением?
В Несси люди верят до сих пор, несмотря на то что озеро давно исследовано вдоль и поперек и никаких следов реликтовых динозавров там не обнаружено. Косвенные расчеты подтверждают: колония животных больше лосося вряд ли сможет прокормиться в Лох-Нессе, хотя это озеро довольно большое и глубокое.
Оставить комментарий