Честер Беннингтон: голос, рвущий души миллионов

Культура

Третий день подряд крутится в голове мелодия, начинающаяся нежным переливом клавишных. Через 10 секунд их вкрадчивое звучание растворяется в мощном взрыве ударных и реве тяжелых гитар. Хочется кричать вместе с солистом: «I’ve become so numb I can’t feel you there!».

Феномен Беннингтона, пережившего травму, с подросткового возраста плотно подсевшего на алкоголь и наркотики, но сумевшего стать мегапопулярным и коммерчески успешным, еще предстоит разгадать. Сегодня, спустя несколько дней после его трагического ухода, давайте вспомним, каким он был, этот чертов парень из Феникса.

Честер Беннингтон

Первая боль

Полуторамиллионный Феникс (Phoenix) – столица штата Аризона. Расположенный в самом сердце пустыни Сонора, шумный, жаркий человеческий муравейник, от которого 200 километров до мексиканской границы. Здесь в семье медсестры и полицейского детектива 20 марта 1976 года родился Честер Беннингтон. Цифра «20» и день рождения впоследствии сыграют в его жизни фатальную роль.

А пока младший из четверых детей растет маменькиным сыном. Позже, покорив музыкальный Олимп, Честер рассказывал в интервью, что его, как самого младшего, мама баловала. Как часто бывает, благополучное, беззаботное детство закончилось внезапно и больно. Родители развелись – привычный, уютный мирок рухнул. Честер и одна из его сестер остались с отцом и оказались предоставлены сами себе: полицейскому детективу в шумном мегаполисе всегда хватает работы.

О том, что происходило на заднем дворе отцовского дома в течение нескольких лет (в разных интервью Честер говорил, что подвергался сексуальному насилию от 7 до 13 лет), он признается много позже. Хрупкий, неуверенный в себе подросток, не мог противостоять издевательствам и не смел рассказать о них. Ни родственникам, ни полицейским, несколько раз расспрашивавшим его, и тем более – одноклассникам, среди которых моментально стал бы изгоем.

Забвение будущий фронтмен Linkin park нашел в алкоголе и наркотиках, с зависимостью от которых боролся потом всю жизнь. «Это всегда начинается одинаково. Я не знаю, почему», — прокричит он о своей беде четверть века спустя. (цитата из песни In the End).

Честер много и увлеченно экспериментировал с наркотиками, говорил, что перепробовал все мыслимые и немыслимые сочетания. Привычка ставить эксперименты позже перекочевала в музыкальное творчество.

Сценический дебют

Как большинство трудных подростков, он мечтает о славе рок-музыканта. В родном Фениксе 16-летний Беннингтон на пару с приятелем создает группу Gray Daze, роль вокалиста в которой досталась Честеру.

Возникшая в начале 90-х, когда популярность Nirvana, L7, Hole била все рекорды, задумывалась как гранж-группа. Но в Gray Daze, где было много музыки и еще больше – веществ, меняющих сознание, окончательно не определилась со стилем. Команду штормило от поиска и виски: доказывая свою правоту, разгоряченные спиртным парни часто пускали в ход кулаки.

Впрочем, в родной Аризоне, которую Gray Daze исколесили с гастролями, их принимали благосклонно. На территории США они были известны. Многим пришелся по душе мощный вокал солиста и его необычная, вибрирующая манера исполнения, которую Честер довел до совершенства в Linkin park.

Gray Daze записала две пластинки, после чего 20-летний вокалист покинул группу. 20 — знаковая цифра для Беннингтона. Первый этап музыкальной карьеры остался позади, впереди – покорение музыкального Олимпа в составе Linkin park.

«Когда мы только начинали, нас отовсюду гнали. Казалось, что мы никогда не сможем добиться уважения», — поделится воспоминаниями о первых творческих метаниях Беннингтон (цитата из песни We made it).

солист Честер Беннингтон

Первая любовь

2000-ые. Новое тысячелетие – время, когда на авансцену рок-музыки выходит альтернатива, уверенно оттесняя традиционный «металл». Молодежь, во все времена идущая вопреки привычному мнению, на своему усмотрению переформатировала классику. Так появились новые жанры и смыслы, которые резонировали с настроением миллионов слушателей.

Законодателем моды в альтернативной рок-музыке в 2000 становится ню-металл – ядреный коктейль трудносовместимых с точки зрения ветеранов рок-сцены ингредиентов. Это микс гранжа, с элементами тяжелого металла и хип-хопа. Дорогу новому стилю открывает Deftones, Korn, Limp Bizkit. Расширяет этот путь и укрепляет поребриками Linkin park.

Первый альбом Hybrid Theory, после которого группа стала называться Linkin park, разошелся тиражом в 30 миллионов экземпляров. Критики встретили его неоднозначно, публика – с бешеным восторгом. Композиции «Papercut», «Crawling», «One Step Closer», «In the End» моментально становятся хитами.

«Но я знаю, каково это – слышать голос со стороны затылка, словно внутри меня сидит кто-то еще», — откровенничал Беннингтон в «Papercut».

Новые звезды простым языком, понятным миллионам, говорили о своих демонах: страхах, отчаянии, несовершенстве мира. И миллионы их услышали. И влюбились. Linkin park, как первая любовь, остается на всю жизнь.

Звонок из Калифорнии

После ухода из Gray Daze Честер попробовал себя в роли типичного американца. Он сосредоточился на работе в Burger King и молодой жене Саманте, брак с которой зарегистрировал в октябре 1996 года. И, похоже, не помышлял о музыкальной карьере. Так продолжалось до марта 1999 года, пока не раздался звонок из Калифорнии.

Неизвестный парень назвался Майком Шинодой. Он сообщил, что ищет для своей группы SuperXero вокалиста и предложил Беннингтону попробовать силы. Шинода набрал номер в Фениксе накануне 20 марта, дня рождения Честера. В течение трех дней, на один из которых пришелся персональный праздник, именинник записал демо-версию. Когда Майк услышал ее по телефону, попросил исполнителя срочно прилететь в Лос-Анджелес.

В студии звукозаписи Шинода собрал нескольких претендентов на роль вокалиста SuperXero. После прослушивания Честера большая часть конкурентов развернулась и ушла. Чтобы ни говорили хейтеры, которых у звезд всегда в избытке, но вокал у Беннигтона был выдающийся.

После прихода нового солиста SuperXero меняют название. Останавливают выбор на Hybrid Theory и выпускают одноименный первый альбом, моментально прорвавшийся на 2-е место в чарт Billboard.

Слава, обрушившаяся как полуденное мексиканское солнце на музыкантов, высветила проблему с авторскими правами. Их обвинил в плагиате английский электронный коллектив Hybrid. Команда ню металл из Калифорнии вновь погрузилась в размышления, как им себя назвать. Выход нашел Честер, который ходил в студию через парк Линкольна. Он предложил назвать группу Linkoln Park. Одобренное коллегами название трансформировалось в Linkin park, поскольку доменное имя linkolnрark оказалось занято. Музыканты назвали группу так, как по-английски звучит «парк Линкольна».

linkin park

Неслучайный успех

В 2000-ые Linkin park был везде: на кассетах, в наушниках плееров, в автомагнитолах и на рингтонах диковинных в то время в нашей стране мобильных телефонов. Спустя три года после выхода дебютного альбома LP выпускают следующий сборник «Meteora». И подтверждают, что первый успех не был случайным.

Композицию Numb из второго альбома LP знают все. Не только поклонники или завистники, по разным причинам следившие за творчеством музыкантов. Но люди абсолютно далекие от рока вообще и ню металла в частности. Сомневаетесь? А вы напойте мелодично «па-па-па-пам-па», а потом рявкните во всю глотку: «Айв бикам соу намб!». Уверены, мотив узнают все, даже те, кто принципиально кроме Дебюсси и Рахманинова ничего не слушает.

Эта композиция стала своеобразным рекордсменом хит-парада Billboard. Numb – единственная песня в истории альтернативной музыки, которая два года подряд лидировала в чарте. Шесть недель в 2003 году, и столько же в 2004-м.

Дискография Linkin park включает 7 альбомов, последний из которых One More Light увидел свет 19 мая 2017 года. И как все предыдущие, неоднозначно принят критиками и весьма настороженно – фанатами. Несмотря на то, что Майк Шинода предупреждал, что «следует ждать неожиданного», не все оказались готовы услышать женский вокал, прозвучавший в композиции «Heavy» и отход от тру-стиля Linkin park.

One More Light – не единственный альбом, который критиковали все, кроме самых преданных фанатов. Подобная участь постигала вышедший в 2010 году сборник «A Thousand Suns». Шквал нелестных комментариев не помешал ему стать самым продаваемым рок-альбомом года в США.

концерт linkin park

Фатальная цифра

В ответ на недоброжелательные отзывы об экспериментах со стилем Честер напомнил, что ему было 20 с небольшим, когда он пришел в Linkin park. С той поры прошло свыше полутора десятков лет. За это время менялся он сам, и трансформировалось его творчество. Он не мог всю жизнь оставаться автором только «Hybrid Theory» и просил слушателей не зацикливаться на ней.

Добившийся мирового признания Беннгтон не ограничивал себя рамками Linkin park. В 2006 он создает собственную группу Dead By Sunrise, которая выпускает один альбом.

В 2013-м он начинает сотрудничество с Stone Temple Pilots – хард-рок-командой, которую боготворил еще с юности. В течение двух лет Беннингтон является вокалистом этой группы.

Жизнь щедра не только на приятные сюрпризы. Она горазда на такие удары, от которых темнеет в глазах и перехватывает дыхание. Незадолго до своего 40-летия (два раза по 20) Честер получает мощную оплеуху, от которой долго не мог оправиться.

В декабре 2015 года стало известно о смерти вокалиста Stone Temple Pilots, на место которого приглашали Беннингтона. Скотт Вейланд умер в возрасте 48 лет. Причина гибели музыканта – передозировка наркотиков, с которой не смог справиться истощенный хроническими болячками организм. Демоны, с которым всю жизнь сражался Честер, оживленно подняли головы и обнажили клыкастые пасти: мы рядом! И с дьявольской изощренностью стали напоминать ему об этом.

В мае 2017 года Честер стал еще чуть ближе к бездне, из которой не возвращаются. 18 мая совершил суицид его давний друг, музыкант Крис Корнелл, мировую известность которому принес саундтрек к фильму «Казино Рояль».

По странному стечению обстоятельств трагический поступок Корнелл совершил за день до презентации теперь уже последнего альбома Linkin park. Говорят, что в течение двух месяцев после смерти друга Честер Беннингтон не записал ни одной строчки. Последнее его «публичное» выступление состоялось на похоронах Криса. Над могилой друга Честер спел наполненную горечью и тоской Hallelujah Леонарда Коэна.

20 июля 2017 года, в день рождения Криса Корнелла, когда ему могло бы исполниться 53 года, Честер Беннигтон повторяет поступок приятеля — совершает суицид. Его, как и Корнелла, находят с петлей на шее.

Никому не дано знать, какой будет вторая дата на надгробье. У Честера Беннингтона обе даты начинаются одинаково, с цифры 20. Но короткое тире между ними вместило целую эпоху, которая научила нас ценить собственную уникальность, не стесняться непохожести на других и не бояться своих страхов. Это эпоха под названием Linkin park.

памяти Честер Беннингтон

Подпишитесь и читайте нас в "Яндекс.Дзен"

Видео по теме

3 комментария

  • Ksana
    30 апреля 2018 09:16

    Честеру Беннингтону 41 год. Не 53

  • Evgenia
    2 января 2018 02:02

    Спасибо!

  • Ира
    1 августа 2017 12:04

    потрясная статья!

Написать комментарий

Оставить комментарий

Подпишитесь на обновления в соц.сетях

Каждую неделю мы рассказываем о главных кинопремьерах, выставках, спектаклях и концертах. Коротко и по делу.