Джин, абсент, дайкири: что пили знаменитые писатели?

“Все, что я создаю, я делаю, пока пьян”, — любил говорить Чарльз Буковски. “Пиши пьяным, редактируй трезвым”, — вторил ему Эрнест Хемингуэй. “Абсент днем и ночью”, — не отставал Поль Верлен. Но что именно они пили? Мы собрали любимые напитки известных писателей — от водки до кальвадоса.

Эрнест Хемингуэй

Автор романов “По ком звонит колокол” и “Прощай, оружие” Эрнест Хемингуэй предпочитал клубничный дайкири и мохито. “Пиши пьяным, редактируй трезвым”, — любил повторять он. Одним из любимых баров старины Хэма был “El Floridita La Habana”, расположенный в Гаване. Он, к слову, работает до сих пор, а дайкири там считается одним из самых вкусных на Кубе. Существует легенда, что, отведав там дайкири первый раз, Хемингуэй сказал: “Это хорошо, но я предпочитаю без сахара и с двойным ромом”. Потом специально для писателя в баре создали коктейль “Папа Добле», или «Hemingway Daquiri», с двойной порцией рома. Для Хемингуэя, который страдал диабетом, коктейль «Hemingway Daquiri» готовили без сахара, с соком лайма и ликером «Мараскино». Позже рецепт был изменен, туда добавили грейпфрутовый сок и назвали напиток «Хемингуэй спешл». Он, к слову, входит в число официальных коктейлей международной ассоциации барменов и классифицируется как “коктейль на каждый день”.

А в целом рецепт Хэмингуэя, как хорошо провести день, звучал так: «Утро – два стакана виски с содовой и льдом, к обеду – французское вино, ближе к вечеру – три-четыре бутылки виски с друзьями, на ужин – кьянти из оплетенной бутылки, литра четыре или пять».

Поль Верлен и Артюр Рембо

Французские поэты Поль Верлен и Артюр Рембо любили выпить абсент. «Я набросился на абсент. Абсент днем и ночью», — писал Верлен. К слову, абсент во времена Верлена и сейчас — две большие разницы. Тогда этот напиток содержал в себе большую концентрацию туйона — токсичного вещества, которое содержится в горькой полыни и может с большой вероятностью вызвать ряд негативных последствий для организма, в частности приступы агрессии и галлюцинации. В своей “Исповеди” 1895 года Верлен называл его “зеленой ведьмой” и требовал запретить этот “источник безумия и преступлений, идиотизма и позора”. Скоро это действительно произошло — в марте 1915 года абсент был запрещен во Франции, а потом и в ряде других стран мира: США, Бельгии, Италии, Болгарии и Германии. Только спустя почти век абсент снова вернулся на рынок, однако по действующим нормам доля туйона в нем не должна превышать 10 мг/кг.

Чарльз Буковски

Американский писатель Чарльз Буковски и его литературное альтер эго Генри Чинаски пили очень много. “Мне нравилось быть пьяным. Я понял, что полюблю пьянство навсегда. Оно отвлекало от реальности”, — говорил Буковски. Он любил вино, виски и пиво. “Алкоголь, возможно, одна из величайших вещей на земле, и мы неплохо ладим. Он разрушителен для большинства людей, но не для меня. Все то, что я создаю, я делаю пока пьян”, — считал Буковски. Читая стихи перед публикой, Буковски всегда приходил с неизменной бутылкой вина, а то и не с одной. А все потому, что, как известно, “безумцы и пьянчуги — последние святые, оставшиеся на земле”.

Сергей Довлатов

Афоризмы Довлатова, посвященные алкоголю, знают, вероятно, все. Самый известный из них: “Я так много читал о вреде алкоголя, что решил навсегда бросить… читать”. Пил Довлатов водку. И часто сваливался в запои. По его собственному признанию, все, что он писал, было написано где-то между ними и периодами трезвости.

“Это было более-менее массовое явление, потому что, в общем-то, пили все мы довольно много. И хотя в богемной и просто литературной среде это было распространенное явление, но то, как пили все эти лауреаты Сталинских премий и мастера социалистического реализма — так это уму непостижимо. Мы им в подметки не годились. Просто они пили где-то за своими голубыми заборами до очумения, а нам приходилось перемещаться из магазина в магазин, доставать где-то деньги и все прочее”, — вспоминал то время друг Довлатова, литературовед Андрей Арьев.

Впрочем, эмигрировав в Америку, Довлатов пить не перестал. Одновременно ненавидя свои запои, он возмущался тем, что американцы пить не умеют. «Водку пьют микроскопическими дозами, все равно что из крышек от зубной пасты», — говорил он.

Эрих Мария Ремарк

Герои Ремарка грустным туманным вечером, утром и днем всегда пьют кальвадос. Распитие кальвадоса в “Триумфальной арке” сопровождается лиричными комментариями вроде таких: “Он глядел в окно и чувствовал, как в жилах переливается сверкающий кальвадос. Удары пульса смолкли, поглощенные просторной, емкой тишиной, в которой заглохли пулеметные очереди без устали тикающего времени”. Другие эпитеты к кальвадосу — “напиток грез” и “зеркало, которое все отражает”. Интересно, что Ремарк фактически популяризовал неизвестный тогда яблочный бренди. Французские власти не облагали производство этого алкоголя налогами, потому что он считался достаточно “кустарным” и даже стоил тогда гораздо меньше других алкогольных напитков. Сам Ремарк попробовал кальвадос в период Первой мировой войны (он тогда входил в паек французских солдат), а затем передал любовь к нему своим героям.